江流暮色 八十年代以前长江航运与长途客运的黄金时代

在高铁飞驰、飞机普及的今天，长江作为一道横亘中国腹地的水路，其客运功能早已让位于货运与观光。在二十世纪八十年代以前，特别是在铁路网络尚不发达、公路长途运输条件有限的岁月里，长江航运却是中国版图上至关重要的一条长途客运大动脉。

彼时的长江客轮，主要承担的就是长途客运功能。从上海十六铺码头到重庆朝天门，绵延两千多公里的长江航道，串联起江苏、安徽、江西、湖北、湖南、四川等多个省市。对于沿线大小城镇的居民而言，乘坐长江客轮出行，既是最经济实惠的选择，也是最安稳可靠的方式。

长江客轮依照舱位等级挂靠不同码头，班次密集却行程悠长。一艘普通客船，从武汉到上海通常需要两到三天，而在逆水上行前往重庆的航段，时间则往往需要四五天之久。对于现在的旅客而言，这几乎是难以想象的漫长旅途，但对于那个时代的人而言，轮船便是沿着江水流动的 streets，是整个沿江地区经济、文化与情感 circulatory 的载体。

船上的日子并非只是枯燥的位移。五等散席的旅客在甲板上摊开被褥，三等舱的机关干部和教师通常在走廊间交流各地的粮票政策和物产行情。人们在漫长的航行中 fishing 异乡见闻，打听老家消息，有些航线还会请来评书艺人登船，令漫长旅途中日暮以后总是积聚起大群乘客。旅途本身就形成一处移动的熟人社会，与今日乘坐交通工具各不认识的人际生态全然不同。

进入八十年代，随着改革开放带了公路系统的更新、铁路复线建设加速，以及长途卧铺客车的兴起，长江客运首先出现了中短途被快速分流的局面。而到了川江水运中下游普及高等级公路以后，长途范围内的轮船客运如沙滩一般逐渐退去：普通散席被汽车服务挤压至只剩零头，“上海到重庆”这对当年月耗时最长、运输热闹非凡的水上 route，也悄然功成名了一般不再为日常生活安排所纳入。及至本世纪头数个年头执行正式”全线停航客运“，传统长途乘船的外部和日常选择机制就画上了历史时的终结标记。但江船所象征的密切联系与呼吸岁月的往来场景，永远留在一批久住于岸边成长的人心的最深部栖息。